চিকলদারা
26 December, 2025 - By Editor Role
16 December, 2025 - 12:00:00 PM
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও প্রাক্তন সিভিল সার্ভেন্ট ১. টিফিনের সময় যখন সবাই একে–একে বেরিয়ে গেল ক্লাস থেকে, তাতান দেখে পুপু মুখে অহংকার ফুটিয়ে ব্যাগ থেকে বার করল একটা চমৎকার বাইনোকুলার৷ ঘন কালো রঙের, লম্বাটে গড়ন, দুদিকে দুটো লম্বা চোঙ৷ টিফিনটাইমে তিনতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে চোখে লাগিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল সামনের মাঠটায়৷ হঠাৎ কী মনে হতে তাতনের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, দ্যাখ, তাতান, বাংলা স্যারকে কেমন দ্যাখাচ্ছে এখান থেকে। তাতানও তাকিয়ে দেখছিল সবুজ ঘাসে ভরা মাঠটার দিকে, পুপুর কথা অনুসরণ করে খালি চোখে তাকিয়ে দেখল লিলিপুটদের মতোই ছোট্ট এতটুকুন দেখাচ্ছে তাদের বাংলাস্যারকে৷ পরক্ষণে বাইনোকুল
আরও পড়ুন13 December, 2025 - 12:00:00 PM
সুতপন চট্টোপাধ্যায়, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের মার্কেটিং ম্যানেজমেন্ট এর প্রাক্তন অধ্যাপক ১) – তাহলে শেষ পর্যন্ত ফিরে এলে? – এলাম। – কেন এলে? এই পোড়া দেশে কী আছে যে ফিরে এলে? – সব আছে। দেখতে পারলে সব দেখা যায়, অন্ধ হলে দিন ও অন্ধকার বলে হাসলো অনিন্দ্য। মেখলা বলল, সত্যি কথা। আমাদের চোখ কোথায় যে দেখব। তোমার বিদেশে গিয়ে চোখ খুলেছে তাই দেখতে পাও। – পাই তো। অনেক কিছু দেখতে পাই। দেখতে দেখতে ভালো মন্দ বিচারটা সহজ হয়। – কী করে বোঝো? সে একদিন বলব তোকে। আমাকে এক কাপ চা দে। বলে অনিন্দ্য বারান্দায় এসে বসল। এই বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসত বেণীমাধব। এই বারান্দা থেকে হাটবসন্তপুরের দূ
আরও পড়ুন25 November, 2025 - 12:30:00 PM
সৌরভ হাওলাদার, কৃতি প্রযুক্তিবিদ ও লেখক “পূতিগন্ধময় বললে, কিছুই বোঝা যায় না।” জোনাকি নাট্যদলের মহলা ঘরে প্রণবেশ যখন কথাগুলো বলে, ওর চারপাশে গোল হয়ে বসে থাকা নানা বয়েসের সদস্যরা উদগ্রীব হয়ে শোনে। প্রণবেশ আবার বলে, “শব্দ, একটা ধ্বনি সমষ্টি মাত্র। আমি উচ্চারণ করলাম, তোমরা তোমাদের শ্রবণেন্দ্রিয় দিয়ে সেগুলো নিজের মধ্যে গ্রহণ করলে, তোমাদের মস্তিষ্ক সেই ধ্বনি-সমষ্টি নিয়ে, তার নিজস্ব সংগ্রহে থাকা পূর্ব অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে, তোমায় একটি অনুভূতির অবয়ব তৈরি করে দেবে। আমি একশ শতাংশ নিশ্চিত, তোমাদের এই পূর্ব অভিজ্ঞতার ঝুলিতে এই গন্ধের কোন উল্লেখ নেই। শব্দের ধ্বনির সঙ্গে মিলিত যে ঘ্রাণের ইতিহাস, তা অভিজ
আরও পড়ুন11 June, 2025 - 11:30:00 AM
মৃত্যুর চেয়েও মর্মান্তিক সময় এখন অন্ধকারের অধিক অন্ধকার... এরই মধ্যে ঘড়িগুলো অবাধ্য অবোধ্য অসভ্যের মত ছুটছে।
আরও পড়ুন21 May, 2025 - 12:30:00 PM
সদ্য বিয়ে হয়ে আসা নতুন বউয়ের গা থেকে একটা আলাদা গন্ধ বেরোয়৷ সেই গন্ধ ম ম করতে থাকে সারা পাড়াময়৷ পথে চলমান মানুষজন সেই বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়া–আসার পথে নাকের লতি লম্বা করে ঘ্রাণ নেয়৷ গন্ধ পাক, না–পাক কীরকম একটা শিহরণ শরীর জুড়ে৷
আরও পড়ুন19 May, 2025 - 12:30:00 PM
কেবল তালপাতার পুঁথি কিংবা হলদে ঝুরঝুরে পাতার কোন প্রাচীন পুঁথির কথা হচ্ছে না, ওগুলোর নিরীখে বিদ্যার বহর আগে মাপা হত।
আরও পড়ুন16 May, 2025 - 12:30:00 PM
রেডিওতে লোকগায়ক হেমাঙ্গ বিশ্বাস-এর গানটি শুনতে শুনতে চোখ দুটি জলে ভরে উঠছিল অর্পিতার। মায়ের কথা মনে হয়ে হু হু করে উঠছিল বুকের ভিতরটা। গানটি বড় প্রিয় ছিল মায়ের। যেন গানের প্রতিটি অক্ষরে জড়িয়ে আছে মায়ের কথা ও ব্যথা। মায়ের অন্তর্লীন ভাবনা। যতবার গানটি শোনে, মনে পড়ে যায় সেই পূরানো দিনগুলি’র কথা।
আরও পড়ুন15 May, 2025 - 11:30:00 AM
দেশের উত্তরদিকে, হাইভান গিরিপথের পাশ ঘেঁষে, সবুজ পাহাড়ের ঢালে ছিল সন্-এর ছোট্ট গ্রাম ল্যাঙ্গকো। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যেত হুয়ং বা ‘সুগন্ধি’ নদী। বর্ষার জল পেয়ে, বছরের শেষে ফুলে-ফেঁপে উঠত সে। তার সুবাসিত জলে উঠত নাচের ঘূর্ণি, সঙ্গে সুর তুলে সঙ্গত করে যেত পাহাড়ী হাওয়া - যেন মোহনিয়া বাঁশী।
আরও পড়ুন13 May, 2025 - 11:30:00 AM
ক্ষমতার অলিন্দে বসে এক আঙ্গুলের চাপে একটা গোটা শহরকে মুহুর্তে ছাই করে দিয়ে গোটা পৃথিবীকে শুনিয়েছিলে, “দেখ, একেই বলে সভ্যতা, এমনই তো চাই”
আরও পড়ুন